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E LIVRE DE PIERRE RIGOULOT interroge le mythe du
L « Che ». Ernesto « Che » Guevara devenu pour 'Histoire
un archétype, celui du « Juste », et une icone. En dépit des études les plus minutieuses déja
publiées, le 1égendaire Guevara ne plie pas et fascine toujours. Cest cette 1égende et cette fasci-
nation que Pierre Rigoulot analyse ici.

Cette question, il la développe au long d’un livre a la fois investigation historique et récit.
On lit Pouvrage au fil d’'une plume fluide qui évite I'écueil des ouvrages savants, d’autant que
le Che incarne désormais et, « de plus en plus, le signe de tout autre chose que lui-méme ».
Une énigme en quelque sorte.

Bien des livres avaient auparavant révélé la simplicité et la brutalité du héros, mais le Che
reste debout, comme un « préte-nom », doté pour beaucoup de toutes les qualités. Bonté,
alors que C’est une brute, amoureux des seuls faits d’armes et de guérilla. Un vrai « grigri »
pour révolutionnaires de tout bord.

L’auteur commence donc par réfléchir sur Penfance de cet Argentin, né en 1928 dans une
famille aisée et cultivée, et installe le portrait d’un adolescent furieusement en rupture avec
toutes les regles communes. Des études de médecine problématiques, des vagabondages, une
saleté pathologique — des mois sans prendre ni bain ni douche —, ne supportant ni punitions
ni réprimandes et des rages folles.

Tres vite son engagement révolutionnaire atteste que les choix du « Che » — que l'on croirait
fondés sur des convictions politiques solides — révelent au contraire a quel point ils se vouent
(se dévouent) a la résolution de violentes tensions internes. Tout jeune, il écrivait déja dans son
journal qu'il prendrait d’assaut les barricades et les tranchées: « en hurlant comme un possédé, je
baignerai mon arme dans le sang et en pleine folie furieuse, je trancherai la gorge de tout ennemi
qui tombera entre mes pattes ». Sa rencontre avec Fidel Castro, solide et pragmatique, lui permet
de fixer & son ego tourmenté des objectifs et des limites, comme ceux qu’aurait dd lui fixer un
pere responsable.

Au fond, écrit Pierre Rigoulot, le Che est un simple, il s’oppose, il fonce, il tue. Du socialisme
et du camp socialiste, il a des idées vagues et fumeuses. Son monde intellectuel et mental,
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profondément manichéen, l'installe dans ce qu’il croit étre un combat au coté du peuple et de
la « Révolution » contre I'« impérialisme ». C'est tout.

Dans la colonne qu’il dirige pendant le soulévement, ses soldats demandent a changer de
compagnie, tant la discipline imposée par le Che est inhumaine. Il exécute sans états d’ame,
hésitants, déserteurs et supposés traitres et devient, apres la prise de La Havane, 'exécuteur des
félons et des contre-révolutionnaires.

Fut-il seulement un guérillero? D’abord « médecin », on lui confie les malades et les blessés
de la Sierre Maestra. Puis, devenu « Comandante », il fait progresser a Santa Clara sa colonne
au milieu des quartiers les plus densément peuplés, adoptant la tactique des boucliers humains.

La suite de ses prestations au sein du tout nouveau gouvernement populaire est diverse et
désordonnée. On le convie plutdt a participer aux commissions qu'a diriger vraiment les
affaires. Et pendant que le nouveau pouvoir se met en place et que s’organise la « réforme
agraire », Castro envoie Guevara représenter diplomatiquement Cuba dans les capitales du
monde entier. Il accumulera maladresses et grossieretés en Inde, en Indonésie et dans les capi-
tales arabes.

Puritanisme, rigidité, simplisme pourrait-on dire. Un jour, il s’en prit au futur ambassadeur
d’URSS a Cuba parce qu’il fumait des Tejas (Texas), qui rappelaient I'un des pires méfaits de
Pimpérialisme américain envers les peuples d’Amérique latine: 'annexion aux Etats-Unis
d’une partie du territoire mexicain.

Courage et volonté, abnégation sacrificielle: on décele chez Guevara, insiste Pierre Rigoulot,
une préoccupation centrale, la création d’'un homme nouveau. Le théme du sacrifice et de 'ab-
négation revient dans tous ses écrits, articles, journaux ou livres, dont « Le Socialisme et
PHomme ». Pureté et refus du compromis. Un rien de Savonarole. « Je n’ai ni femme ni maison
ni enfant ni parents ni fréres, écrivit a son pére cet humaniste...Mes amis ne sont mes amis
quautant qu’ils pensent politiquement comme moi ».

Obsédé par les guérillas, « voies royales » vers la nouvelle humanité, il en organise plusieurs
qui échouent lamentablement, notamment au Nord de I’Argentine. Ce qui avait fonctionné a
Cuba devait réussir dans d’autres pays. Le contexte important peu. La vie de ses camarades
gueére plus.

1 s’infiltre au Congo, provoquant I'ironie de Nasser qui lui conseille de ne pas jouer les
« Tarzans blancs ». Malgré la féroce discipline qu’il tente d’imposer 4 ses camarades cubains
et aux combattants congolais, c’est un nouvel échec. On connait la fin de I'expédition,
tragique et surréaliste a la fois, du Che en Bolivie. Il fait fuir les populations indiennes,
combat jusqu’a la mort et finit étendu et photographié comme un Christ dont il a 4 peine
dépassé 'age: 39 ans. Cherchait-il la mort, comme le dira Debray? En tout cas, il combattit
inutilement. Pire, il contribua par son obstination, encensée a Cuba et chez les révolution-
naires du monde entier, a éloigner '’ Amérique latine de toute politique réformiste prudente

mais sage.
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La pérennité du mythe s’inspire justement de la fragilité et de la folie de cet homme encore
adolescent, de ses tentatives irréelles et donc de ses échecs. Mort en héros, jeune et beau, il fait
encore réver la jeunesse. Mais de quoi la fait-il réver? Sans doute pas de lutte armée, de sacri-
fices, de discipline rigoureuse et de socialisme, mais d’un refus vague de ce monde-ci loin des
théories, loin de toute organisation militaro-politique. Guevara? Une maniere de James Dean
de la révolution, un révolté romantique (qu’il n’était pas), un engagement, un cri par procura-
tion, un supplément d’ame pour consommateurs. Ce sera sans doute 12 le dernier d’'une longue
liste d’échecs: professionnel (il n’a sans doute pas été médecin), politique (il est chargé des
basses ceuvres en 1959, « baladé » par Castro au bout du monde quand il faut étre a
La Havane), militaire (on I'écarte & quelques centaines de kilometres de la Baie des Cochons
lors de la tentative de débarquement des anticastristes en 1962), économique (I'économie et les
finances cubaines résistent mal a sa fascination pour une industrialisation rapide de I'ile), échec

enfin comme guérillero. Avec lui, pas de révolution permanente, mais un échec permanent.
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